VORHERSAGE VON SONNENSTÜRMEN
Squeakie Burroughs Asleep (Hale County, Alabama), 1936
As they say—es ist wie immer: die Hitze, she is lingering, und sie diktiert den Körpern, und sie füllt meine kleine Wohnung spürbar mit träger Masse. DIE HAUT.
Die Haut, meine Haut, die ist das letzte, grosse Ding, das zwischen der Welt und mir liegt. Schon als Kind habe ich verstanden, dass ich auf meine Haut werde aufpassen müssen, wie auf einen besonders zerbrechlichen Gegenstand, dass ich würde vorsichtiger sein müssen, als andere. Ich habe bereits als Kind eine Art Neid empfunden auf andere Kinder, die, wenn sie aus dem Urlaub zurückkamen, sichtlich gebräunt waren, irgendwie leicht verändert, seltsam triumphierend, und diese Anderen hatten ganz offensichtlich mit der Sonne selbst in fremden Ländern eine Art Abkommen, und so wirkte es auf mich, als würde erst die Bräune diesen Urlaub, aus dem sie zurückgekommen waren, so richtig echt werden lassen, gültig, real.
Ich weiss noch, wie ich auf die üblichen Fragen, die ich wahrheitsgemäss beantwortete, meistens zu hören bekam: aber du bist ja garnicht braun. Als würde ich lügen, oder wäre sozusagen auf falsche Art dort gewesen, falsch unter der südlichen Sonne.
Ich weiss auch noch, wie die südliche Sonne diese besondere Müdigkeit auslösen konnte, und ich das schon früh, ohne es wirklich zu verstehen, zu geniessen wusste, dass ich mich dieser Müdigkeit hinzugeben hatte. Ich kann mich sehr genau an die Vorfreude erinnern, mit 15 oder 16, wenn ich mich am späten Nachmittag, gegen 16 oder 17 Uhr, auf mein Zimmer zurückzog, die vom Tag aufgewärmte Haut in ein leicht kühleres Laken, auf ein leicht kühleres Kopfkissen legte, zwei Stunden tief zu schlafen, und um dann direkt beim Aufwachen einen ganz neuen, aufregenden Reiz zu spüren, vielleicht sogar von eben diesem Reiz geweckt zu werden, den einer herannahenden Nacht, auf der Schwelle zum Erwachsensein, mit all dem innerlichen, aufregendem Trubel, der diese Nächte zu Orten vereigentlichte, mit festen materiellen Rändern, und deren Zeitlichkeit sich in den Gerüchen der noch warm aufgeladenen Strassen, den unwiderstehlich duftenden Pinien daneben, auflöste, zwischen Menschen, die nach Aftersun dufteten, nach gewaschenen Haaren, das Parfüm junger Frauen, wenige, aber entscheidende Jahre älter als ich.
In diesen Nächten machte mir die Sonne ihre erweiterte Theorie klar—and its message was heard.